德文没有女朋友，没有大学录取通知书，也没有皮卡。

他只有三年加勒比海阳光晒出的深色皮肤，和每月存下的六百美元津贴。

他不知道自己回代顿能干什么。

也许进沃尔玛当理货员。

也许申请社区大学的电气工程专科，他这三年在基地自修了电路原理，还自学了一些PLC编程，因为那六台白色风机的维修手册里全是这类词。

退役前最后一周，德文申请了一次“特殊外出”。

不是去关塔那摩镇上采购。

是去风力发电场。

他通过基地的社区联络官，向古巴方面提交了参观申请。

古巴人三天后回复：允许参观，需由基地正式出具身份证明，并有古巴能源部人员陪同。

德文不知道为什么自己会提出这种申请。

也许只是想亲眼看看那些白色机器运转时，叶片搅动的气流会不会比瞭望塔上感觉到的更真实。

3月17日，德文穿过关塔那摩基地西侧的铁丝网门。

这是他三年驻守生涯中，第一次踏上铁丝网另一侧的土地。

风力发电机基座下的阴影很凉爽。

他伸出手，触摸塔架表面。白色油漆光滑，没有锈迹，铭牌边角锋利，才运行五个月，连海风的盐蚀还没来得及留下痕迹。

陪同的古巴能源部工程师是个三十多岁的女性，穿着深蓝色工装，说英语时带着浓重的西班牙口音。

“你是第一个申请来参观的美国军人。”她说。

德文不知道怎么回答。

“你知道这台风机的控制系统是哪国产的吗？”工程师问。

德文摇头。

“九黎，远程监控终端在西贡，数据每五秒刷新一次，我们关塔那摩本地操作员只能读取数据，不能修改参数。”

她停顿。

“但如果西贡切断通讯，本地操作模式会自动激活。设计上预留了百分之百的自主运维能力。”

德文知道她在说什么。

她在说：这不是援助。这是买卖。

买方有权知道怎么修。

他蹲下来，把掌心贴在地面上。