女孩出院那天，她的父亲，那个甘蔗园日结工，蹲在医院门口，用海地克里奥尔语和蹩脚的西班牙语混合着，不断重复一句话。

翻译告诉埃内斯托：“他说，在古巴，有人把他女儿当人。”

埃内斯托摘下听诊器，沉默了很久。

他想起1991年那个饥饿的冬天。

想起差点退学时，教授对他说的话：“埃内斯托，当医生不是为了过好日子。”

“是为了让那些没过上好日子的人，有机会活下去。”

他穿过走廊，推开办公室窗户。

加勒比海的咸风涌进来，带着十一月的热带温暖。

窗外，哈瓦那老城的轮廓依然破旧，许多建筑的墙皮剥落，露出三十年前的砖坯。

但港口那边，七艘灰色舰艇的轮廓依然清晰。

它们还没有离开。

……

哈瓦那，古巴外贸部。

部长里卡多·卡布里萨斯坐在办公桌前，面对一摞厚度超过四十厘米的文件。

这是南方共同体与古巴框架协议项下的首批落地项目清单。

他不是没见过外国投资协议。

苏联时期，他负责对接经互会项目，每年过手的卢布贷款数以亿计。

苏联援助是慷慨的，石油低于市场价百分之四十，糖收购价高于市场价百分之三十，重型机械和军用装备半卖半送。

但苏联援助也是“异化”的。

卡布里萨斯在1989年访问莫斯科时，一位苏联计划委员会官员醉后对他说：

“卡布里萨斯同志，你们古巴人知不知道，我们卖给你们的石油，其实是我们从西伯利亚用四十年老管道输送来的成本价？你们卖给我们的糖，我们在黑海精炼后转手出口，赚的外汇足够买两倍石油？”

卡布里萨斯知道。

他知道古巴经济对苏联的依赖，已远超殖民时代西班牙对古巴的盘剥，至少西班牙人还允许古巴人自己定价烟草。

苏联解体后，依赖戛然而止。

古巴用了五年时间，把单位GDP能耗降低了百分之三十二。

没有苏联石油，就用人力替代机械，用畜力替代石油，用一切可能的方法活下去。

现在，卡布里萨斯面对的不是“援助”。