稳定凹槽。

机械锁扣。

化学推进燃料包。

没有芯片。

没有智能导航。

没有能量回路。

没有复杂协议。

它们只保留一件事。

撞上去。

马总工盯着生产线，眼珠布满血丝。

“二号炉！冷却链路跟上！”

“炉压超过红线，整条生产线都得趴窝！”

“谁掉链子，谁滚出工程舱！”

年轻工程师们没有回话。

每个人都在跑。

有人手掌被高温管线烫出血泡，只是随手缠了一圈隔热胶带，继续把下一组机械锁扣推入装配位。

因为主屏上，四艘突击舰已经进入最后倒计时。

“第一批一千二百枚完成！”

“优先装填一百枚！”

“剩余批次接入备用发射架！”

马总工抬起头。

“一号阵列命名。”

旁边的年轻工程师看着屏幕上那四个正在逼近黑色边界的光点，喉结滚动了一下。

他在命名栏里敲下两个字。

【刑天】

被斩首仍战的古老战神。

这一刻，人类把这个名字刻在了最笨重的武器上。