窗外的月亮不知道什么时候躲进了云层里，院子里黑漆漆的，只有灶房里的火光透过门缝漏出来，忽明忽暗的，照在三个人身上，把他们的影子投在墙上，晃来晃去。

远处传来几声狗叫，又远了，村子在夜色里安安静静的，像什么事都没发生过一样。

堂屋里一时间静得能听见灯芯燃烧的声音。

李大牛端着那碗酒，酒在碗里晃了晃，映着头顶那盏昏黄的灯泡，荡出一圈一圈的光晕。

他没有喝，也没有放下，就那么端着，手稳得很，可心里头像春水湖起了风浪，一波一波地翻腾。

他看了一眼赵大壮——这个从小一起光屁股长大的兄弟，眼眶红红的，嘴唇哆嗦着，那条刚好的腿还在微微发颤，整个人佝偻着，像一棵被风吹弯了腰的老树。

他又看了一眼方芸——她低着头，脸红得能滴出血来，手指头绞着围裙边，绞得指节发白，睫毛在灯光下微微颤动，像两只受惊的蝴蝶。

“大壮哥。”李大牛开口了，声音有些发干，“你知道你在说啥不？”

赵大壮使劲点了点头，眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒砸在地上，砸在水泥地上，溅起细小的灰尘。

他用手背擦了擦眼睛，可眼泪止不住，越擦越多。

“大牛，我知道。我知道这事说出来丢人，我一个大男人，连自个儿的女人都满足不了，还得求兄弟帮忙。

可我没办法啊！我试过多少偏方，吃过多少药，一点用都没有。”

赵大壮的声音又哑又涩，跟砂纸磨铁似的，

“我去县医院查了，医生说我这个是天生的，治不好。

我跟芸姐说，要不就领养一个，可芸姐不同意，她说要领养就领养别人家的，不是自个儿的，养不亲。”

方芸的肩膀抖了一下，她抬起头，眼泪也下来了，可她没有哭出声，就那么无声地流着，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在围裙上，洇出一小片深色的印子。

“大牛兄弟。”

方芸开口了，声音轻得跟风似的，可每个字都清清楚楚，

“嫂子不是不要脸的人。嫂子这辈子，除了你大壮哥，没碰过别的男人。

可是……”

她说不下去了，咬着嘴唇，嘴唇咬得发白，身子抖得跟风中的树叶似的。

李大牛放下酒碗，碗底磕在桌上，发出沉闷的一声响。

他站起来，在屋里走了两步，又坐下了。