因为疲惫最容易让人出错。

许默脱到第二层手套时，手指抖得厉害，院感护士站在对面提醒。

“别急，消完毒，再脱。”

许默点头，按流程做完最后一步，走出缓冲区后直接坐在了墙边。

他的脸被口罩和护目镜勒出深痕，额头泡得发白，鼻梁上甚至磨破了一小块。

陈牧靠在旁边，脚跟碰了碰他的鞋尖。

“还能走吗？”

“能。”

许默说完，过了很久才站起来。

医院给支援人员准备的盒饭已经凉了。

顾临打开时，里面的米饭结成一团，青菜泡在汤里，完全看不出原来的颜色。

三个人坐在临时休息区，谁也没嫌弃。

陈牧吃了几口，忽然想起什么。

“我妈刚才给我打了十二个电话。”

他拿出手机，未接来电占满了屏幕。

顾临叹了一口气。

“回一个吧。”

陈牧盯着号码看了片刻，起身走到走廊尽头。

电话刚拨过去，那边马上接了。

“你还知道回电话？”

陈牧张了张嘴，感觉嗓子里像是被塞了团棉花。

“对不起妈，我刚忙完。”

母亲的声音里带着哭腔。

“医院到底怎么样？”

“你会不会被传染？”

“防护服够不够？”

“饭吃了吗？”

陈牧低头看着身上的洗手衣，他原本想说一切都好，话到了嘴边却怎么都说不出口。