玛丽盯着天花板。

她知道那些课讲的是什么。阅读，写作，算术，法语。她上辈子都学过。法语她忘得差不多了，但阅读和写作——她只是想写，但手不听使唤。

她低头看着自己的小手。五岁的手。软软的，肉肉的，握不住笔。

但楼上正在上课。

她站起来。

———

第一天，她只是站在书房门口。

门虚掩着，威尔逊小姐正在教简写字母。简握笔的姿势很标准，写出来的字工工整整。伊丽莎白坐在旁边，面前也铺着一张纸，但她没在写，而是望着窗外。

“伊丽莎白小姐。”威尔逊小姐的声音。

伊丽莎白转过头。

“请把注意力放回纸上。”

伊丽莎白低下头，拿起笔。

玛丽在门口站了一会儿，然后轻轻走开了。

第二天，她又来了。

这次她站在门边，往里看了更久。威尔逊小姐在教算术，简认真地数着，伊丽莎白在纸上划拉着什么。

第三天，第四天，第五天。

每天上午，等保姆不注意，玛丽就溜到楼上，站在书房门口。

她没进去过。只是站着，听着，看着。

直到有一天，威尔逊小姐打开了门。

玛丽来不及跑，被逮个正着。

威尔逊小姐低头看着她，面无表情。玛丽抬起头，也看着她。

两个人对视了三秒。

“你每天都来。”威尔逊小姐说。

玛丽没说话。

“听得懂吗？”