——除非，她不做那件事。

——除非，她做点别的。

———

“玛丽小姐。”

威尔逊小姐的声音把她从思绪里拉回来。

玛丽抬起头，对上那双永远平静的眼睛。

“功课写完了？”

玛丽低头看自己的纸。上面只写了三行字，歪歪扭扭的，像一群喝醉的毛毛虫。

“……还没有。”

威尔逊小姐走过来，站在她身后，看着那张纸。

“在想什么？”

玛丽顿了一下。她能说什么？说我在想达西先生什么时候出现？说我在想多年后的舞会？说我在想怎么才能不变成原著里那个让人翻白眼的书呆子？

她抬起头，看着威尔逊小姐。

“我在想，”她说，“为什么诗和小说不一样。”

威尔逊小姐的眉毛动了一下。

“为什么？”

“诗想把一件事说得漂亮，”玛丽慢慢地说，“小说想把一件事说得真。诗是天上的云，小说是地上的泥。”

威尔逊小姐沉默了几秒。

然后她伸出手，把玛丽手里的笔拿过来，在纸上写了一行字：

“云在天上，泥在地上。但你站在中间。”

她把笔还给玛丽。

“写吧。”