平静。

释然。

还有一点，近乎悲悯的温柔。

“你知道他们为什么那么说吗？”威尔逊小姐轻声问。

玛丽茫然地摇了摇头。

“因为我是一个不结婚的女人。”

威尔逊小姐缓缓转过身，重新望向窗外，声音轻而清晰，像一片叶子落在水面。

“一个不结婚的女人，离开自己的家，离开亲人，到别人家里来教书——在那些人眼里，这本身就是一种罪。”

她顿了顿，语气依旧平稳，仿佛在诉说别人的故事。

“他们无法理解，一个女人为什么不依靠丈夫，不依靠家庭，不依靠男人。他们无法理解，一个女人可以凭自己的学识、自己的双手、自己的意志，安安稳稳地活下去。所以，他们必须给我安一个不体面的理由，安一个肮脏的、符合他们狭隘想象的理由。”

“这样，他们才会觉得好受。”

“因为，解释不了的东西，他们就会试图弄脏它。”

玛丽站在她身后，紧紧攥着手里的书，一动不动，连呼吸都放轻了。

“我早就知道会这样。”威尔逊小姐的声音依旧平静得让人心疼，“从我在报纸上登广告的那一天起，我就知道。从我决定离开家乡，独自谋生的那一天起，我就准备好了接受这些。”

“流言，偏见，揣测，恶意……这些东西，我早就见过，也早就习惯了。”

她轻轻回过头，又看了玛丽一眼。

那笑容还在。

还是那么淡，那么浅，那么让人读不懂。

“你不用担心我，玛丽小姐。”她轻声说，“那些话伤不到我。”

伤不到我。

简简单单四个字，却像一根细针，轻轻扎进玛丽的心里。

那天夜里，朗博恩安静下来，只剩下窗外偶尔传来的虫鸣与风声。

玛丽躺在床上，睁着眼睛，一动不动地盯着头顶的床幔。

月光从窗外悄悄淌进来，柔和，清冷，在白色的帐子上投下淡淡的、晃动的光影。

威尔逊小姐的那个笑容，就在那些光影里，一遍一遍，轻轻晃来晃去。

那么淡的笑。

那么轻的笑。

像是什么都不在乎，什么都不放在心上。