威尔逊小姐走后，家里像是被抽走了什么东西。

不是那种大张旗鼓的空洞——日子照样过，饭照样吃，基蒂和莉迪亚照样追跑打闹，班纳特太太照样抱怨她的神经。但书房的门关上了，再也没有人准时在上午九点走进去，站在窗前，用那种平平的、稳稳的声音说：“今天，我们从这里开始。”

简开始自己读诗。她把诗集带到窗边，一坐就是一个下午，嘴唇轻轻动着，无声地念那些句子。但她读得很慢，有时候盯着某一页发呆，好久好久才翻过去。

伊丽莎白不再坐在窗台上了。她把那些小说收进抽屉里，偶尔拿出来翻一翻，又很快合上，放回去。她开始往外跑，走得很远，有时候一个人，有时候拉着简。玛丽不知道她在想什么——她什么也不说。

至于玛丽自己……

她不知道自己怎么了。

每天早上醒来，她都会下意识地往书房的方向看一眼。然后想起，不用去了。没有人等着她了。

她开始一个人往外走，去那片树丛，坐在那块平整的石头上，看着野蔷薇发呆。那些小白花已经谢了，只剩下光秃秃的枝子和渐渐泛黄的叶子。秋天来了。

她试着想一些事情。想淮海路，想奶茶，想上辈子的那些事——但它们越来越远了，远得像别人的记忆。她试着想威尔逊小姐，想她写的那些字，想她说话时的语气，想她临走时按在自己肩膀上的那只手。

那只手是温热的。

玛丽把脸埋进膝盖里。

她不知道自己是不是在难过。如果是，那为什么哭不出来？如果不是，那为什么胸口总是闷闷的，像压着什么东西？

她想不明白。

——

那天下午，她路过父亲的书房。

门虚掩着。班纳特先生不在——大概又去散步了，这是他躲开班纳特太太惯用的法子。玛丽站在门口，看着那一排排书脊。

那些书她从来不敢碰。那是父亲的地盘，是他在这个家里唯一的避难所。她小时候被抱进来过几次，每次都被很快送出去——“她还小，没什么可说的。”

但现在，她九岁了。

她站在门口，看着那些书。

然后她推开门，走了进去。

——

书房不大，三面墙都是书架，从地板顶到天花板。班纳特先生的书桌摆在窗前，椅子上搭着他随手扔下的外套。空气里有淡淡的墨水和旧纸张的味道，还有一点点烟草的气息——那是父亲偶尔抽烟斗留下的。

玛丽站在书架前，仰着头，一行一行看过去。

诗歌。戏剧。历史。游记。小说。

她认得那些书名，认得那些作者——弥尔顿、蒲柏、莎士比亚、休谟、吉本。上辈子她读过一些，这辈子她还太小，够不着。

但她的目光落在最下面一排书脊上，停住了。

那些书不一样。装订朴素一些，书名也长一些，像是正经的论著，不是用来消遣的。