她低头看着怀里的书脊，那行几乎磨没了的烫金字。

A Vindication of the Rights of Woman

为女权辩护。

为一个九岁的、躲在书房角落里发抖的女孩辩护。

为一个一百年前的、独自举起笔的女人辩护。

为所有不被允许愤怒、不被允许发声、不被允许拥有理性的女人辩护。

为那些正在受苦的，和那些将来会读到的。

玛丽忽然想起威尔逊小姐临走前的那个笑容。

那个淡淡的、复杂的、她很久都读不懂的笑容。

那个笑容里，有准备，有承担，有不屑，也有疲惫。

但现在她知道，那笑容里还有一样东西——

她知道，她不是第一个。

她知道，有人走过这条路。

她知道，那些嘲讽和轻蔑，早有人迎面接过，然后写成书，留给后来的人。

威尔逊小姐知道。

另一个玛丽也知道。

她们都知道。

---

那天晚上，玛丽躺在床上，把那本书放在枕头边。

她没有再读。只是放着。偶尔伸出手，摸一摸书脊，摸一摸封面，摸一摸那些微微泛黄的纸页。

她闭上眼睛。

另一个玛丽。

一百年前的玛丽。

她写过这本书。

她说过：你们不孤单。