是她自己的脑子想出来的，是她自己的手写出来的。

她想起下午那滴墨汁，想起那个无意间按下的指印。如果不是那滴墨，她可能还在犹豫。还在想那些未来的名著，还在想能不能抄一抄，还在想“反正没有人知道”。

但那滴墨落下来了。

那个指印留下了。

好像在说：你是你。你不是任何人。你能写别人写不出的东西。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角弯了一下。

不是那种“松了一口气”的笑。

是那种“我终于知道我要做什么了”的笑。

她要写一个故事，让这个时代的人第一次知道：原来那些手指上的纹路，可以说话。

---

第二天早上，班纳特先生发现玛丽又坐在书房里。

这倒不稀奇。稀奇的是，她没在看书，而是在写字。

而且写得很认真。羽毛笔在纸上沙沙地响，她的头埋得很低，几乎要贴到纸面上。偶尔停下来，盯着某处想一会儿，然后又继续写。

“写什么？”他问。

玛丽抬起头，看了他一眼。

“一个故事。”她说。

班纳特先生没再问。他走到自己的书桌前，拿起一本书，坐下来。

但他忍不住又看了玛丽一眼。

她写得很快。笔尖在纸上沙沙地响，像是在赶着把什么东西从脑子里倒出来。她脸上有一种他从未见过的神情。不是平时那种沉沉的、让人担心的样子。是一种……专注？兴奋？他说不上来。

但他忽然想起几年前，威尔逊小姐跟他说过的话：

“三小姐是个意外的孩子。”

意外的孩子。

也许吧。

班纳特先生低下头，继续看他的书。

窗外，十一月的阳光照进来，落在玛丽的肩膀上，落在她正在写的那张纸上，落在她握着笔的那只手上。

那只手的拇指上，还留着一小点墨迹。