她低头看着那些纸，看着那些密密麻麻的字，看着那个叫弗朗西丝的女人从纸上站起来，看着她走进那间阁楼，看着她对格雷太太说“每个人都不一样”。

她忽然很想哭。

不是因为难过。是因为——她终于知道自己在做什么了。

窗外有夜莺在叫。

玛丽把那些纸小心翼翼地叠好，放在枕头边。

明天，她要继续写。

后天，也要继续写。

她要让弗朗西丝·沃斯通破一个又一个的案子，让那些看不起她的人一次又一次地闭嘴，让那些纹路一次又一次地说话。

她要把这些故事，写给这个还不知道指纹是什么的时代。

写给那些像她一样、被困在某个角落里、不知道该怎么办的人。

写给沃斯通克拉夫特。

写给威尔逊小姐。

写给她自己。

---

那天夜里，她做了一个梦。

梦里有一个女人，穿着一件旧裙子，站在一间阁楼的窗前。她回过头来，看着玛丽，嘴角带着一丝淡淡的笑。

那笑容，和威尔逊小姐的一模一样。

“你写得很好。”她说。

玛丽想问她是谁。是弗朗西丝？还是沃斯通克拉夫特？

但梦就到这里，醒了。

窗外有阳光照进来。

新的一天。