“我写了一封信。”他说，“给赫歇尔夫人。铁路的事。”

乔治安娜和达西夫人对视了一眼。

“你要帮她？”达西夫人问。

达西点了点头。“沿线那些地主，有人还在犹豫。我认识他们。我去谈，比伦敦来的人管用。”

乔治安娜的眼睛亮了一下，可她嘴上不饶人。“哥哥，你这是——终于想通了？要学玛丽，为社会做点贡献了？”

达西看着她，嘴角弯了一下。那弧度很轻，可乔治安娜看见了。

“不是贡献。”他说，“是欠国家的。”

乔治安娜愣了一下。炉火噼啪响了一声，火星溅出来，很快又暗下去了。

***

消息是在十二月第一个星期见报的。

《泰晤士报》在第三版登了一则公告，篇幅不大，标题却很醒目——“铁路公司招收劳工，数万人规模，集结点分布铁路沿线”。

下面列着一长串地名：利物浦、曼彻斯特、伯明翰、斯托克波特，还有那些从勘测队图纸上刚刚诞生、连当地人都不太熟悉的新站点。

每个地名后面跟着一个数字，招多少人，什么时候开工，工钱怎么算。

报童们举着报纸在街角喊号外。

声音从舰队街传到白教堂，从那些挤满了人的济贫院门口传到那些门可罗雀的工厂宿舍区。

有人掏出最后一个便士买了报纸，看完，把报纸折好塞进怀里，转身就走。不是回家，是去收拾东西。

济贫院门口的队伍那天短了一截。

不是那些人散了，是他们走了。克劳福德站在门口，手里攥着那份被翻得卷了边的报纸，看着那些空出来的床铺。

铺上的被褥叠得整整齐齐，有些人把济贫院发的那件旧外套也留下了，叠好放在枕头旁边，像是觉得用不上了，该还给谁。他站在那里看了好一会儿，然后转过身，对旁边的助手说：“把那些被褥收起来吧。洗干净。也许还有人会回来。”

助手应了一声，去抱那些被褥了。克劳福德还站在那里，看着那些空了的床铺。他没说出口的话是：也许不会回来了。