坐在第二排角落里，一个头发花白的老轮机师，手指死死攥住了裤腿。

他叫周振海。

年轻时，在海军一艘旧炮艇上待过。

那艘炮艇是从旧时代留下来的。

船壳锈得厉害，轮机舱里的管线老化，锅炉烧起来时，黑烟能从烟囱里窜出去老高。

有一年，近海发现了敌舰。

上级命令他们立刻出港。

周振海记得很清楚。

那天船上的战士跑得满头是汗。

有人去解缆绳，有人往锅炉里添煤，有人钻进轮机舱里检查油路。

可发动机刚刚启动，就发出一阵刺耳的轰响。

接着，熄火。

轮机舱里冒出黑烟。

他们修了整整一天。

敌舰早就从海面上开过去了。

那艘旧炮艇，最后连港口都没出去。

周振海至今都忘不了甲板上那些年轻战士的眼神。

有人咬着牙。

有人朝海上骂。

有人恨不得游过去和敌人拼命。

可海那么大。

敌人的军舰那么大。

他们那条小炮艇，连靠近都做不到。

苏云的声音，继续在会堂里响起。

“陆地上，咱们打赢过装备比咱们强得多的敌人。”