王芸他爸嘴边都起了白沫，指着齐茂茂：

“这孙子一直骗孙五莲要娶她，结果最后也没娶她。

孙五莲不得不下乡去，在乡下嫁了个泥腿子，生孩子的时候啊，死了！一尸两命啊！”

胡同里忽然安静了。

连风都停下了。

院子里隐约传来齐星齐阳追逐打闹的笑声，隔着院墙，闷闷的，遥远得像另一个世界。

王芸眨了眨眼。

她没有哭，没有震惊，没有往后退。

她只是点了点头，声音平稳得让人意外：“我知道。茂茂哥告诉过我。”

她爸愣住了。

“在纺织厂门口，第一天，”王芸说，“他说如果他真的跟我谈对象，他得把以前的事全部告诉我。他把他跟孙五莲的事从头到尾讲了一遍，没有隐瞒一个字。”

然后，齐茂茂的声音从她身后响了起来。

“什么？孙五莲死了？”

他的声音带着一种说不清道不明的震惊，像是被什么东西击中了胸口。

“你不知道？”王芸爸回过头，看着齐茂茂脸上那副完全不像作伪的震惊表情。

齐茂茂缓缓摇头。

他的脸从涨红变成了苍白，嘴唇翕动着，想要说什么却说不出来。

他退了一步，背靠在院墙上，青砖的凉意透过衬衫渗进脊背。

那一年，他才二十出头。

孙五莲是他在高中同班的同学，长得很漂亮，扎着两根又黑又粗的大辫子。

是孙五莲追的他。

两人在高中毕业的那个夏天开始谈对象，也着实好了一阵子。

孙五莲给他写过信、讨要过一条纱巾，他们还一起看过露天电影。