建安十三年，许都，狱中。

墙角的干草已经发黑，霉味混着血腥气，挥之不去。

华佗已经记不清这是第几天了。

狱卒每日送来的饭食从粗粝变馊臭，馊臭变稀薄，到今日索性没了。他倒不饿，只是胸口闷得慌。

他搭上自己的脉，闭目片刻，手指微微收紧。

“命不久矣。”

狱卒老吴头又来了，“先生，喝口水吧。”

华佗接过碗，喝了一口，涩得很。

“老吴，帮我个忙。”

“您说。”

“帮忙寻些竹简和刀笔来。”

老吴头犹豫了一下：“先生还要写东西？”

华佗点点头：“那些方子，总得传下去。”

老吴头去了很久，回来时怀里揣着几片竹简和一把钝刀笔。

“就这些了，先生将就用。”

华佗接过来，借着墙上那盏豆大的油灯，一个字一个字地刻。

曼陀罗花三钱，生草乌二钱，全当归二钱……

他写得很慢。刀笔太钝，竹简太硬，灯太暗，手太抖。

写到一半，弯下腰咳出一口黑血。

老吴头吓了一跳：“先生！”

华佗摆摆手，用袖子擦掉嘴角的血，继续写。

狱外传来脚步声。狱丞推门进来，脸色难看：“丞相有令，明日午时处斩。”

老吴头腿一软，跪了下去。

华佗头也没抬。

良久，他放下刀笔，将竹简拢了拢递给老吴头。