又是一个拥抱。

像一个人抱着她死去的爱猫。

“刚刚，对不起。”

家入硝子的声音很冷静，但尾音在发颤，和她在停尸间里对着他缝满缝合线的尸体说“人渣”时一样。

明明在发抖，却还要用最平稳的语调说话。

硝子指的是刚刚和言祀见面就甩了他一拳那件事，她以为是恶作剧，以为言祀又在骗他们玩，所以她用尽全力打了那一拳。

“没事儿。”言祀无所谓。

那一拳对他来说和挠痒痒差不多，何况他还躲了后面的好几拳，还带着她在房檐上跑了一圈。

比起五条悟咬他脖子把疼痛共享反弹回去那一下，硝子这一拳简直是温柔级别。

也不知道那死猫发什么猫瘟，嘎嘣咬他一口。

现在想想还是生气。

要不把死猫大四吧？

家入硝子抱着言祀，手指轻轻攥紧他后背的布料，又慢慢松开。

她没有哭，但呼吸比平时更深更慢，像是在反复确认怀里这个人的体温和心跳。

那根没拆封的棒棒糖还捏在她手里，塑料包装纸硌在言祀的后背上，发出细微的窸窣声。

几秒后，家入硝子松开手，往后退了半步，眼睛还是那双淡漠的深棕色眼睛，但眼眶有一圈不太明显的微红。

“你带回来的礼物我收到了。”硝子的声音恢复了惯常的平稳，手指把棒棒糖揣回白大褂口袋里。

“冲绳那边卖的贝壳之类的东西很好看。裙子也很好看。”

言祀理所当然地点点头，嘴角翘起来：“当然，我的眼光可是非常棒的。”

他注意到硝子没有像平时那样骂他“人渣”，没有用那种“你再得意我就把烟头摁在你脸上”的眼神看他。

她只是安静地站在那里，白大褂的口袋边上露出一截棒棒糖的棍子，手指在口袋里轻轻摩挲着那根没拆封的糖。

“硝子，一起去甜品……啊，对，你不爱吃甜品。没事，你先去猫猫常去的甜品店等我，我去看看孩子。”

言祀转身朝门口走去，红色短袖在医疗室冷白的灯光下格外鲜艳。

走了两步又回头，弯起眼睛朝硝子挥了挥手：“等会儿见。”

硝子朝前走一步，想拦，但又站在原地。

“好。”