那里靠着一棵歪脖子榆树，树根下插着一把柴刀。

刀刃生了锈，木柄被汗水泡得发黑。

顾真迈步过去。

手指握住刀柄的那一刻，五十年的屈辱、愤怒、悔恨、和刻进骨头里的疯狂，全部灌注进了这只十七岁的手掌里。

他把刀从泥里拔出来。

锈迹斑斑的刀刃在灰蒙蒙的天光下，泛着暗沉的冷光。

“顾真！你聋了？！我叫你挑水！”赵翠兰的声音又尖了几分。

顾真转过身。

他看着远处那片升着炊烟的土墙院落，看着那条通往顾家老宅的黄土路。

脚下开始动了。

先是走。

然后是小跑。

然后是狂奔。

十七岁的身体爆发出野兽般的速度，解放鞋踩在干硬的土路上，带起一串闷响。

田埂上的枯草被他的裤腿扫得东倒西歪。

赵翠兰看见他拎着刀往村里跑，愣了一下，随即破口大骂。

“反了天了！你拿刀干什么！顾真你给我站住！”

顾真没停。

风灌进他的领口，灌进他的肺里。

这具年轻的身体像一台刚加满油的发动机，每一步都踏得又狠又稳。

他跑过生产队的晒谷场。

跑过歪歪斜斜的土坯墙。

跑过那口全村人吃水的老井。

喇叭里的样板戏还在唱。

鸡在路边扑腾。