二房正屋里，烟袋锅子发出细碎的嘶声。

碎烟丝烧了一截又一截，顾二狼搁在膝盖上的手一动不动。

顾枫站在门槛内侧。

脸色发白。

他刚从县里赶回来，棉袄上还沾着大半天赶路的黄泥，连鞋底的冰碴子都没来得及磕干净就闯进了正屋。

“爹。”

顾枫的声音压得极低，像是怕隔壁的耳朵能穿墙。

“县里来了整风工作组。”

他咽了口唾沫。

“黑市全封了。赵麻子那条线，上头的人全跑了。咱那批布料还压在中间人手里——现在连个取货的人都不敢露头。”

屋里安静了。

安静得能听见铜嘴烟袋里烟丝烧尽的那声细微的“嘶”。

半根烟烧完了。

“知道了。”

三个字。

顾二狼没抬眼皮。

没问多少钱打了水漂，没问哪条退路还走得通。

就仨字。

顾枫等了又等。

等不来任何指令。

他抬头，看父亲的脸。

顾二狼那双细长的眼睛半阖着，没看他。旱烟袋里的火星子灭了，也没重新点。就那么僵坐在炕沿上，攥烟袋的手指一根根泛白。

顾枫头一回见他爹这副样子。

像条被人抽了脊梁骨的死蛇。

他喉结滚了一下，无声退出正屋。

走到门槛外，深冬的冷风呼地灌进领口，冰得他打了个哆嗦。

抬脚还没迈出去——