关东军司令部。

会议室。

巨幅满洲地图挂在墙上。

山海关的位置，刚被红笔圈了个刺眼的圈。

红墨水，还在往下渗。

植田谦吉站在地图前。

左手拄着拐杖。

那是民国二十一年在上海挨炸弹留下的纪念。

右腿微微虚悬，不太受力。

他手里，攥着松本联队的诀别电报。

电报只有一行字。

纸，被捏得皱成了一团。

指节，发白。

会议室里。

十几个佐官、将官，站成两排。

没人说话。

连呼吸都压得很轻。

只有墙上的挂钟。

滴答。

滴答。

像催命。

"一个联队。"

植田开口了。

声音不高。

甚至可以说，很平静。

可满屋子的人。