木叶医院，病房。

窗半开着，风把纱帘推出一个弧度。

纲手坐在床边，下巴搁在床沿，盯着北原枫的脸。

从送进医院到现在，她没挪过地方。

护士来换药的时候，纲手全程盯着人家的手。

拆绷带、上药、重新缠，每一步都看得死死的。

护士被她看得手抖，差点把药膏涂歪。

自来也来过一趟。

右臂吊着三角巾，左手拎了一袋苹果，靠在门框上。

“医生说了，就是查克拉透支，休息几天就好。”

纲手没动。

自来也挠了挠头，把苹果放在床头柜上。

“……明天再来。”

纲手嗯了一声。

门关上。

病房里只剩窗外的蝉鸣和他浅浅的呼吸。

纲手把脸埋进手臂里，闷了很久。

再抬头的时候，眼眶有点红。

——什么时候开始的呢。

习惯他在旁边。

习惯他知道她在想什么。

习惯他在她说“我没事”的时候只看一眼就知道她在逞强。

也习惯了他受伤。

忍者学校那次，苦无贯穿手掌，血从指缝淌下来，他说没关系。

这次呢？千鸟贯穿胸口之后，他直接倒了。

她跑过去翻过他的身体，两根手指摁上脖颈——那一下，手是抖的。

脉搏很弱，弱到她几乎以为是自己的心跳。