阳光从窗棂缝里挤进来。

纲手翻了个身，脸埋进被子里，闷哼了一声。

身体很松，四肢软得没骨头似的。

又睡得很沉。

这个念头冒出来的时候，她皱了下眉。

她在医院值夜班能瞪眼到天亮，在自己家翻来覆去得折腾一个多小时。

偏偏到了这张床上，沾枕头就没了知觉。

纲手慢慢坐起来。

头发乱成一团，嘴里发苦，一身酒味。

低头看了看——昨天的衣服，皱巴巴贴在身上。

又喝多了。

她揉了揉太阳穴，试图把昨晚的事理顺。

做饭，喝酒，聊绳树，又喝酒。

然后——

“那以后每天给我做？”

“……好。”

手指僵在太阳穴上，不动了。

她说好了。

她真的张嘴说了那个字。

纲手一把扯过被子蒙住脸。

闷在里面，骂了句自己都听不清的话。

好半天，才掀开被子，吐出一口气，赤脚踩到地板上。

客厅沙发上薄毯叠得整齐，人不在。

厨房有味道飘出来。

纲手走过去。

桌上摆着一份早餐——白粥，咸菜，一碟煎蛋，半壶温茶。

茶杯底下压着一张便签纸。

她抽出来。