纲手站在灶台前，腾不出手系围裙，让他帮忙。

绳树趴在外面的桌上喊饿，被纲手骂了一通，让他不帮忙少说话。

三个人挤在那个厨房里，吵过，笑过，吃了不知道多少顿饭。

北原枫低头看了看自己手里的饭团。

冷的，硬的，一个人的。

这间公寓没有人在等他回来。

没有人会在灶台前，回头问他“酱油是不是又买错了”。

而此刻的纲手大概正在木叶的某条街上走着，或者在医院加班，或者在家里准备晚饭……

给加藤断准备的晚饭。

北原枫把剩下的半个饭团塞进嘴里，使劲嚼了几下，咽下去。

他站起来，把闹钟拨到凌晨五点。

明天恢复晨练，一切照旧。

夜深了。

他躺在硬板床上，盯着天花板。

公寓很安静，只有窗外虫鸣。

他的手无意识地伸向御守常放的位置。

摸了个空。

北原枫把手放下来。

闭上眼，翻了个身，面朝墙壁。

脑子里还是那个画面。

纲手站在灶台前，回过头来，笑着对他说。

“今天做了你喜欢吃的菜，等下绳树那小子要来……”

北原枫在被子底下睁开眼。

盯着黑暗看了很久。

……