三楼走廊，尽头左转第二间。

门牌上没有名字。

北原枫抬手敲了两下。

“进来。”

手停在门把上。

只有两个字，但他听见的东西远不止这两个字。

这个声音太熟悉了。

熟到他还没推门，脑子里已经有了画面。

金色双马尾，碎发搭在额角，说话的时候下巴习惯性地微微抬起来。

不会这么巧吧……

北原枫缓了一拍，拧开门把。

桌后坐着的人，和他预想的画面一模一样。

午后的光从侧窗斜进来，落在她搁在桌面上的手背。

那只手替他包扎过伤口，给他扎过针灸。

在他昏迷不醒的时候，那只手攥着的他，一直没松开。

北原枫把这些东西压了回去。

但那是模拟器里的。

她不认识他。

他迈步走进去。

纲手抬头。

视线对上的瞬间，她看见这个年轻中忍在门口停了一下。

“怎么，我很吓人？”纲手的语气随意，带着点笑意。“看你在门口愣了一下。”

停了一拍。

“还是说——我们认识？”

语尾微微上扬，像随口一问，又不全是。

北原枫的表情没动。

“认识。”

纲手的眉梢动了一下。