第二天，心腹送来了春月堂的地址。

京都的早晨醒得很早，卖鱼的小贩推着板车从巷子里出来，街上已经有穿单衣的主妇拎着菜篮子走过。

藤原宗介走在人群里，目光扫过街道两旁的店招。

文具店、和果子铺、理发店、茶叶行。他在一家转角处停下，看到了那块招牌。

春月堂。

铺面不大，两扇对开的木门刚打开一扇，另一扇还关着。

门口摆了几摞旧书，用麻绳捆着，书的封皮被晒得褪成了不同的灰褐色。

藤原宗介在门口站了会儿，门里传来挪动重物的声响，一个女人的背影弯着腰在柜台后面整理什么东西。

他推门进去，门轴转动的声响让那个女人直起身来。

是个五十多岁的女人，短发，穿一件褪成灰蓝色的棉布和服，袖口挽到肘部，露出一截细瘦的小臂。

她脸上的皱纹很深，眼窝陷下去，嘴角两边有两道向下的纹路，看起来像常年不笑的人。

她看了藤原宗介一眼，没有说话，继续低头整理手里的书。

藤原宗介没有急着开口，慢慢踱到书架前，扫了一眼书名。

旧书散着特有的气味，他从架子上抽出一本，封面印着"万叶集校本"，翻了两页又放回去，又抽了旁边一本，是地方志之类的东西。

“这个怎么卖？”

店主抬起眼皮，报了一个数。

藤原宗介从口袋里摸出钱，数了一些硬币放在柜台上，顺势把那张名片带出来，掉在柜台上。

“哦，”他捡起来，把书签正面朝向店主，“这是您店里的东西吧？”

店主的目光落在名片上。

藤原宗介注意到她的手停了一下，手指按在书脊上，关节泛白。

她说：“是店里的，以前印了到处发的，现在没印了。"

“我以前有个朋友给过我一张。”藤原宗介语气随意，“姓佐藤的，好像在这附近上学，她说她常来您这儿买书。佐藤雅子，您有印象吗？”

店主垂下眼睛，把硬币放进围裙前兜里，声音没有起伏：“客人太多，不记得了。”