“他是个啥人？”

温则鸣想了几秒。

“是个跟秋萍在一个厂的人。”他说，“别的，等开庭的时候，法庭会说。”

他没有往下说。那十年、那两条救回来的命，不该由他站在这个院子里，说给一个等了十年的母亲听。那些话有它们该去的地方，是法庭，不是这里。

老人的眼泪，这才一颗一颗，顺着脸上深深的皱纹淌下来。没有声音，就那么淌着。

许秋生别过脸去，肩膀一耸一耸。这个在工地上掀翻指甲盖都没吭一声的男人，背过身，哭得像个孩子。

屋子的墙上贴着一张许秋萍的照片。就是卷宗里那张：扎马尾，笑着，两颗小虎牙。照片下头的墙上，钉着一排东西。

苏晓棠走近看。

是车票。一沓长途汽车票，从老家到市里的，来回的。一年两张，整整齐齐钉了十年。旁边还压着十张来访回执的复印件。

老人这十年，每问一次，就把那趟的车票留下，钉在闺女的照片底下。像是在跟照片里的人说：你看，妈没放弃。

一年只有那么两张。来一趟坐七个钟头，问一句话，再坐七个钟头回来。她不是不想多来。这个家一年也就腾得出这一趟的工夫。

温则鸣看着那沓单薄的车票，忽然懂了当初那沓回执上，为什么她答的总是那一句：“好，我明年再来。”

不是不急。是她能做的，只有这一句。

他在那排车票前站了很久没动。

临走的时候，许秋生送他们到院门口。

“我姐……”他张了张嘴，嗓子发哑，“她当年寄回来那笔学费，那学我没上成。可那张汇款单，我留着。”

“我知道。”温则鸣说，“那张汇款单帮了大忙。它一直替你姐说着话。”

许秋生的眼泪又下来了。

“谢谢你们。十年了。我妈……她总算能……”

车子开出去很远，苏晓棠回头，还看见那个年轻男人站在院门口，扶着他母亲，望着他们的方向。

回市里的路上，两个人都没怎么说话。