他把材料在桌上磕齐。

“我也不知道怎么跟人解释我没干过什么。”

赵明诚把这句话记在了夹子里那沓纸的头一张上。

记完，他做的第一件事，不是问温则鸣。

他把那封信从材料里抽出来，连信封一起。

“这个我带走。”

“信？”顾建国问。

“信封。”

他把信封翻过来看了看。收件人一栏写得工整，是抄的，不是随手写的。地址、单位、层级，一样不缺。

“还有。”他把信翻到最后一行，用笔尖点了点。

随信附材料一页。

“匿名信写这一句的，我没见过几封。”

“什么意思？”郑海峰问。

“意思是他写惯了。”

然后他拿起附件那一页，对着窗户举高。

秋天下午的光斜着进来，从纸背透过去。那道黑边在光里显出层次：不是一整条黑，是一道深、一道浅，中间还有一小截断了。

“这份纪要。”赵明诚放下纸，“当初印了几份？”

郑海峰看周正堂。周正堂看温则鸣。

温则鸣把那页纸接过去，又看了一遍那道黑边。

“这个得问市局。”

那天夜里，温则鸣把政治处那张暂缓通知折好，放进书桌最下层的抽屉。

抽屉里已经躺着几样东西：借调函的复印件，执业资格证的副本，一枚“技术标兵”的奖章。

他把通知压在最底下的时候，手上慢了半拍。

上辈子也有一张要寄的照片。

也是没寄出去。

他把抽屉合上了。