三年下来，头发没散，成片贴在颅底那块土上，还看得出一层一层压着的走向。

“贴着头皮那一面剪一束。”他对小张说，“根部对齐扎住，扎完在标签上写清楚哪头是根。”

“方向记岔了呢。”

“这一束就废了。”

“怎么就废了。”

温则鸣顺着一绺头发从根往梢捋了一遍。

“头发是从根上往外长的，一个月一厘米上下。那阵子他身子里过了什么东西，就锁在那阵子长出来的那一段上。”他说，“这一束得当尺子使。贴头皮那一头是最后那个月，往外量一厘米退一个月。”

“那能往回查多久。”

“看它多长。”温则鸣把那一束比了比，“到肩，二十几厘米。可人已经死了三年，头发不会替他往后长。这二十几厘米记的是他活着的最后两年多。”

小张把笔尖从纸上抬起来。

“七月到九月那两个月，得从发根往外量到哪儿。”

“十三厘米到十五厘米上下。”温则鸣说，“所以哪头是根，比什么都要紧。记岔了，量出来的就是另一年的事。”

他把那一束交出去，又转回那一段肋骨。

“再取一段股骨送毒化。”

“不取。”傅雪蘅说。

温则鸣看过去。

“毛发够了。肋骨那一段你不是还要切片，切完剩下的一并送。”她说，“今天能少动一处，就少动一处。”

“是。”

温则鸣把那段右侧第七肋托在手上。

“这一段取下来，单装。”

围挡外头有人问了一句。

“取哪儿。”

温则鸣从白布这头站起来绕出去。老人站在原地，抱着那件衣服。

“肋骨。右边一段，三指长。”

老人往围挡里看了一眼，把眼睛移开。