次日清晨，北京的天灰蒙蒙的，空气里飘着入秋后特有的干燥气息。

顾屿站在酒店浴室的镜子前，看着镜中那张年轻得过分的脸。

昨天见李一男时穿的那套杰尼亚西装被他整整齐齐地叠好，搭在床头椅背上。

顾屿从行李箱底翻出一件灰色圆领T恤，搭配了一条最普通的深色休闲裤和一双白色帆布鞋。

镜子里的少年，除了那头嚣张的黄毛实在扎眼之外，怎么看都只是个刚参加完高考、正准备去大学报到的普通学生。

顾屿摸了摸头发，犹豫了一秒。

算了，染都染了，总不能为了见一面临时去理发店焗回黑色。

再说，如果那位老领导真像宋河描述的那样有格局，应该不会在意这种细枝末节。

上午九点十五分。

顾屿的手机振动了一下。

宋河的短信，只有五个字：“楼下，黑色车。”

顾屿揣上手机和房卡，想了想，转身从行李箱里拿出一个毫不起眼的牛皮纸袋拎在手里，这才走出房间。

电梯下到一楼，穿过空旷的酒店大堂，推开旋转门。

门外停着一辆毫不起眼的黑色奥迪A6。

不是加长版，没有特殊牌照，车身上连一点灰尘都没有，干净得几乎透明。

后车门从里面打开。

宋河坐在后排，穿着一件浅灰色的Polo衫，整个人看起来比上次在锦城见面时随意了许多。

“上车。”

顾屿弯腰钻进后座，车门关上的声音很轻。

前排的司机没有回头，甚至没有从后视镜里多看一眼。

车子平稳地驶离酒店车道，汇入长安街的车流。

车厢里很安静。空调开得恰到好处，既不冷也不热。

宋河没有主动说话，顾屿也没有问目的地。

两个人就这么沉默地坐着，像两块各怀心事的石头。

车子沿着长安街一路向西。

顾屿看着窗外飞掠而过的建筑。