亡者住在一间低矮土屋里。屋中除了哭声，只有半瓮米和一张塌了腿的床。何守成量过门宽，就坐在檐下钉棺。长风替他扶板，青黛帮那妇人烧水，沈照檀则把哭累的孩子牵到屋外。

老人下锤又稳又快，神情比方才推车时沉静许多。最后一枚木楔钉进去，他收了三十文钉钱，只拿其中十文买香，余下又塞回孩子手里。

等一行人回到矮棚，日头已经穿过云层。

何守成洗净手，在门槛上坐下：“夫人问吧。”

沈照檀取出乌木牌，没有递过去，只让它停在自己掌心。

老人看了一眼，弯腰去收地上的刨花。

“不认得。”

“我还没问。”

“你们这种人拿着死人东西来，无非问三句话：哪来的，谁用过，埋在哪儿。”何守成把刨花拢进竹筐，“三句我都不知道。”

“我只问，‘停九’是什么意思。”

老人手里的动作顿了一下。

“九个死人？”沈照檀故意问。

“胡说。”何守成脱口斥道，“是第九停位。”

棚中静了。

何守成闭了闭眼，知道这句话已经收不回去。他伸手道：“给我看。”

沈照檀这才把木牌递给他。

老人拇指从那个模糊的“殓”字上抹过去，又看了看顶端磨白的旧绳。没有迎着光细验，也没有翻来覆去，只把牌子握在手里掂了一下。

“从前义庄收尸，活契记人名，死牌不记。牌正面刻‘殓’，背面写停位，挂在脚头。领棺时牌归柜，再轮给下一具。”他把牌子搁回门槛，“所以‘停九’不是九个人，更不是什么第九具尸。它只说那人当时停在九号木架。”

“哪一家义庄？”

“京郊三家都用过这法子。”

“你守的是其中哪一家？”

何守成抬眼。

沈照檀平静道：“若只是听人说过，你不会一眼便知道它该归哪只柜。昨夜那座旧殓房的小棚，钥匙又恰好在你手里。你守过那里，也守过其中一家义庄。”

老人盯了她片刻，忽然笑了一声。那笑意很短，带着一点被揭破后的疲惫。

“谢家的少夫人，果然不像传言里只会查账。”

“你也不像一个只会钉棺的老人。”

“安济义庄。”何守成道，“从前庄里穷，掌事喝醉了便不管事。我替他管了十二年，名册、停位、埋地，都是我过手。后来义庄烧过一次，死了人，我就不干了。”