盘古城穹顶崩塌的瞬间。

那金碧辉煌的穹顶被一个人的身体砸穿的画面，碎石与金箔在夕阳中飞溅，像一场荒诞而盛大的焰火。

五老星狼狈撤离的侧脸。

那是萨坦圣被剥离果实后、变回人类老者时的面孔...那张脸上没有愤怒，没有恨意，只有一种纯粹的、赤裸裸的恐惧。

那个表情，和那些被海军追捕到穷途末路的海贼，没有任何区别。

还有罗恩。

那个男人的背影。

他抬手开门的动作，随意得像是在推开自家后院的一扇栅栏。

他掌心那团幽暗的光芒，冷冽得像从宇宙深处采撷而来的星光。

他一拳轰落时的姿态...没有怒吼，没有蓄力，甚至没有认真地摆一个出拳的姿势。

就像一个大人随手拍碎了一只飞蛾。

他转身离去时的步伐，不急不缓，从容得像是在赴一场早就约好的茶会。

行云流水。

举重若轻。

如同呼吸。

那些画面已经刻进了在场每一个人的脑子里。

不只是战国，不只是三大将，不只是这间办公室里的人...是全世界的每一个人。

八百年神权的威严，世界政府不可撼动的假象，五老星高高在上的神圣光环......在罗恩那一拳之下，在那一扇随意开合的“门”前，碎得比盘古城的穹顶还要彻底。

彻底到连捡都捡不起来。

“报告...玛丽乔亚传来消息...”

传令兵的声音从门外传来。

隔着一扇厚重的木门，隔着一层又一层压抑的沉默，依然能听出那种压抑不住的颤抖。

那是声带在极度恐惧中自然产生的震颤，是身体比大脑更诚实地做出的反应...就像小动物在感知到天敌的气息时，四肢会不受控制地发软。

战国的耳朵捕捉到了那个声音中的细节：尾音在发颤，中间有几个字几乎破音，传令兵一定是在走廊里做了好几个深呼吸才敢开口的。