他用舌头顶了一下上颚，想分泌点唾液润润嘴唇，但口腔里干得像一片被晒了三个夏天的河床。

能看见他微微发黄的牙齿。

那是几十年来每天十几杯黑咖啡留下的痕迹，此刻那排牙齿不安地轻叩着，发出一串只有他自己能听见的、细密的“咯咯”声。

能看见他的舌尖在口腔里不安地蠕动着，像一条被困在浅滩上的鱼，在找一个水洼，在找一个出口，在找任何一个能让他发出声音而不至于让自己显得太可笑的位置。

他的喉咙里发出了一声细微的、几乎听不见的气音。

“呃”。

那只是一个音节的前奏，像一台老旧的发动机在冬天早晨试图点火时发出的第一声咳嗽。

一个句子的胚胎。

那句子还在他的大脑里组装，零件散落一地，主语和谓语找不到彼此，宾语不知该放在哪里。

一个想法的雏形。

那想法还在他的神经元之间跌跌撞撞地寻找通路，被无数个“但是”“然而”“如果”堵在每一个岔路口。

他想说点什么。

任何东西都好。

一句质疑。

“我们需要更多情报来确认这一事件的真实性。”

可直播画面是实时传输的，五老星坠落的弧线还在屏幕上留着残影。

一句反驳。

“即便如此，我们也不应该轻易接受一个非国家实体制定的规则。”

可那个“非国家实体”刚刚一拳打穿了世界政府的老巢。