他低下了头。

那个动作很慢，慢得像一个被判了死刑的人在走向刑场时，最后的、无意识的、对天空的告别。

他的下巴缓缓地向着胸口的方向下沉，每下降一度，他脖子后面的皮肤就被拉紧一分，后颈上那几道被岁月刻下的横纹被撑得更深。

他的目光从屏幕上移开。

屏幕上那片玛丽乔亚的天空还在，定格的，安静的，古老的，和几分钟前一模一样，但他没有再看它。

从那个男人消失的方向上移开。

那道石门已经关闭了，但它的轮廓还残留在画面的中央，像一个印在相纸上的、永远不会褪色的水印。

落在自己的膝盖上。

膝盖上搭着他那双已经不再年轻的、布满了老年斑和青色血管的手。

落在自己交叠的双手上。

右手压在左手上，十指松松地扣着，无名指上那枚老鹰国军事学院的毕业戒指已经戴了将近半个世纪，戒面上的鹰徽被磨得光滑而模糊。

落在自己这身穿了大半辈子的、代表着某种荣耀和尊严的军装上。

深蓝色的呢料，胸口缀着几排勋章，每一枚都对应着一段他曾经引以为傲的经历。

他看得很仔细，像是在检查这些勋章有没有歪、有没有脏、有没有在刚才那场意识的地震中被震碎了边角。

他低下了头。

老鹰国最后的高傲头颅，在这一刻，终于低下了。

不是被按下去的。

被按下去的头颅会在脖子上留下红印，会在眼睛里留下怒火，会在心里留下总有一天要讨回来的屈辱。

不是被逼下去的。

被逼下去的头颅是僵硬的，是脖子还在用力、但外部的力量已经压过了内部的抵抗，它弯了，但它的每一个关节都在叫嚣着“我不服”。

是自己心甘情愿地、认认真真地、带着一声长长的叹息低下去的。