霍昀说这话的时候，他太太正在前面逗安安玩。

我笑道：“她不知道，正说明你没把安行的情况泄露出去。”

霍昀笑着点点头：“这可不兴拿出来当谈资。”

我们沿路参观，霍昀夫妻带我们进入一栋建筑物。

走廊铺着软垫，墙壁刷成了柔和的米黄色，转角处都包了防撞条。

“这是程度最严重的孩子活动的地方，因为他们时常有自残倾向，所以这里的布置都进行了特别的防撞处理。”

霍太太一边走一边介绍，语气平实，没有煽情，也没有诉苦。

我们穿过走廊，来到一间活动室门口。

透过玻璃窗，我看到里面有七八个孩子，年龄从三四岁到十来岁不等。

一个男孩在墙角来回踱步，步伐急促而机械。

一个女孩坐在桌前，一眨眼又站起来，忽然大笑奔跑。

还有一个孩子被特教老师控制着安坐。

还有几个孩子身体软塌塌地靠着，眼神涣散地望着天花板。

安安趴在玻璃窗上，看了一会儿，转过头来小声问我：“妈妈，他们在做什么？”

我想了想，说：“他们在用自己的方式和世界相处。”

安安似懂非懂地点了点头：“那他们累不累？”

我没有回答。

因为我也不知道，但我知道这些孩子的父母，是何等绝望。

接着，我们又参加了一节亲子互动课。

霍太太希望安安当融合天使。

融合天使就是正常的孩子和这些特殊孩子一起活动，帮助他们进行社会融合。

而我们也被安排和孩子们一起做一些简单的感官训练。

触摸不同材质的布料、辨认不同气味的香料瓶、听不同频率的声音。

我坐在一个十岁左右的小女孩旁边，她全程没有看过我一眼，只是独自把玩手上一条被搓得黑乎乎的发绳。

我试着把一块丝绸放在她手边，她没有反应。

我又换了一块麻布，她还是没有任何反应。

我尝试和她说话，她也不回答，不看我。

她虽然没有乱跑、大喊大叫，但却好像游离在这个世界之外。

霍太太坐在我旁边，轻声说：“她叫妮妮，父母离婚了，她手上那个发绳是她妈妈当年留下来的。”

我看着小女孩低垂的侧脸，发现她睫毛很长，鼻梁很挺，皮肤很白。

是很漂亮的小女孩。

一想到这样的她，如果没有这个康养中心庇护她，一朝走失流浪社会，将会遭遇多黑暗的事，我的眼眶就忍不住发酸。

之后我又看到了几名和她年龄差不多的女孩，情绪越发压抑。

在食堂吃午餐的时候，我问了一个我一直想问的问题：“这些孩子……是先天的还是后天的？”

“医学上还没有找到确切的致病原因，但大量的统计数据表明，自闭症有明显的家族遗传倾向。”她顿了顿，“我们这里有几个孩子是一胎，父母又拼了二胎，还是自闭症。往上追溯，则可以发现父母一方或者双方家族中都有沉默寡言、社交不好的人。”

“能治好吗？能的话，我愿意承担他们的医疗费用。”

霍太太摇了摇头：“很难，只能尽量通过大量的训练，去让他们提高生活自理能力，但这辈子要实现像正常人一样的自理，几乎没可能了。他们大部分……都需要终身24小时的护理。”