"小东，留步。"

秦老将军。

老头儿背着手站在台子边上，军装领子被风掀着，眼睛眯成一条缝。

"看出什么门道没有？"

方晓东犹豫了一下，最终还是开了口："秦叔，我说实话，您别生气。"

"说。"

"今天的演习，是昨天的打法。"

秦老将军眼睛一下子瞪圆了：

"小兔崽子，你说什么？这是先辈们拿命换来的打法！上万人推演了多少年的东西，你一句昨天的打法？"

"秦叔，"方晓东喉咙发干，还是把话顶了出去：

"现如今，拼刺刀的精神打不赢下一场仗。人家在两百公里外就看见你了，你的电台先哑，雷达先瞎，坦克还没出车场，导弹已经到头顶了。"

秦放不知什么时候又摸了回来，在边上使劲拽他袖子，压着嗓子："东子，你疯啦……"

秦老将军胸口起伏了两下，到底把那口气咽了回去。他盯着方晓东看了足有十秒钟。

"那你说，怎么办？"

"得改！得大改！"方晓东说，"能看见两百公里外的雷达，打得准的导弹，不怕干扰的通信，还有半导体里的那些硅片子。这些不是练出来的，是研究出来的，是造出来的。"

老头儿不说话了。

他转过头，看着远处收拢的坦克群，烟尘里一簇一簇的车灯亮起来，像坝上夜里没熄的火种。

半晌，他摆摆手："行了。回去收拾收拾吧，回燕京，有人要见你。"

……

回燕京的火车上，方晓东一夜没睡踏实。

车轮哐当哐当，他就着过道的小灯翻笔记本，把要讲的、不能讲的、怎么讲的，一遍一遍过。

写到后来，纸上一片黑疙瘩，全涂了。

第三天上午，一辆黑色轿车停在招待所门口。