张海虾靠在桶沿上，低头看着自己的手，又看了看那双腿，忽然极轻地笑了一声。

那笑声很低，散在蒸腾的热气里，像一颗石子投入深潭，涟漪微动。

-----------------------

五天后，清晨。

院子里的梧桐叶上还挂着昨夜的露水，阳光穿过枝叶，在青砖地上投下斑驳的光斑。那只被张海盐修了又修的轮椅，终于完成了它的使命，被放在靠在廊柱下，像一匹卸了鞍的老马，沉默地守着空荡荡的角落。

张海虾站在堂屋中央，正试着不用任何支撑往前走两步。

他走得很慢，左腿落地时还有些迟疑，膝盖微微发软，但确实能走了。脊背挺得笔直，一步一步，从八仙桌走到门槛，又从门槛走回来，虽然速度堪比蜗牛，却稳稳当当，没有再像从前那样打颤。

张海娜倚在门框上，抱着手臂看他，目光像尺一样在他身上量来量去。

“行了，别逞能。”她终于开口，声音里带着晨起的微哑，“把拐杖拿上。”

张海虾停下脚步，侧眸看她：“不用，我能走。”

“能走？”张海娜挑眉，从身后变戏法似的抽出一根乌木拐杖，往他面前一杵，“走三十分钟给我看看？”

张海虾沉默。

前天他确实试过一次。趁着张海娜午睡，他在院子里走了整整一圈，起初还好，到第二十八分钟的时候，左腿膝窝处突然泛起一阵尖锐的酸胀，像是有人把经络拧成了麻花，紧接着小腿肌肉开始痉挛，整个人差点跪在地上。最后是扶着墙，踉跄着回到房间的。

那狼狈样，自然没逃过张海娜的眼睛。

“腿上的经络刚通，气血还虚，”张海娜把拐杖往他手里一塞，不由分说，“三十分钟是你的极限，不是日常。从这儿到码头要多久？到了长沙之后呢？你想在人家门口表演双膝跪地？”

张海虾接过那根乌木拐杖，入手沉甸甸的，杖头雕着一只小小的鹤，线条圆润，握上去刚好贴合掌心。他低头看了看，又看了看她：“.......你准备的？”

“不然呢？”张海娜转身去检查行李，把几包晒干的石莼塞进布囊，头也不回，“总不能让张海盐那小子看见你拄着根破木棍去长沙吧？”

张海虾唇角微弯，没再推辞，将拐杖撑在腋下试了试高度。乌木质地坚硬，却打磨得极光滑，撑在身上不硌不滑，显然是被精心处理过的。

“轮椅呢？”他问。

“留在这儿。”张海娜确认了一下要带的东西没问题后，拍了拍手，“你现在已经不需要它了。”

张海虾看着她，晨光落在她沾了药粉的指尖上，像撒了一层金粉。他忽然想起五天前那个清晨，她也是这样站在药桶旁，眼底烧着两簇不肯熄灭的火，对他说“这才刚开始”。

如今，她兑现了承诺。