她推开门，跨过门槛进了屋。

秦司衡站在门口，一只手搭在门框上，指节扣在木头上。他的喉结动了两下，嘴唇张开又闭上。

东厢房里，煤油灯亮了。

苏韵窈的影子映在窗纸上。她坐到炕沿上，把锦盒搁好，弯腰解鞋带。

秦司衡在门外站了半分钟，转身往灶房走。走了两步又停下来。

院子对面的跨院里，灶房的窗户亮着光。灯影里，两个人头凑在一起。

陈玉芳和张春兰。

秦司衡的脚步停在院子中间，目光在跨院的灶房窗户上盯了三秒。

灯影里，陈玉芳的手在比划什么。张春兰的头在点。

秦司衡收回目光，转头看了一眼东厢房的窗户。灯光把苏韵窈的轮廓投在窗纸上，她正低着头，手里在摆弄什么东西。

他站在原地，两只手垂在身侧，攥了又松。

秦司衡在院子中间站了足有一分钟。

跨院灶房的灯灭了。

他收回目光，转身往东厢房走。推开门的时候，苏韵窈已经把布包收进了行李箱，盘腿坐在炕上，手里捏着那块绣了红梅的白棉布，对着灯看。

“吃了没？”秦司衡在门槛外问。

“吃了。”

他进来，把暖壶里的水倒满炕桌上的搪瓷杯，搁在她手边。

苏韵窈没抬头，手指在白棉布上拂了一下。“你继母和老二媳妇在灶房商量什么呢？”

秦司衡的手搭在暖壶盖上，动作停了一拍。

“看不清。”

“看不清就不用看了。”苏韵窈抬起头，“该来的拦不住。”

她把白棉布叠好搁在枕头底下，自己歪到炕上，扯了被角盖住肚子。秦司衡去灶房提了热水，端进来倒在搪瓷脸盆里，蹲在炕沿下面。

“脚伸出来。”

苏韵窈没动。

秦司衡的手悬在盆沿上。

“大夫说了，孕晚期得泡脚，促血脉。”

苏韵窈看了他两秒，把脚从被窝里伸出来。棉袜穿得松，脚踝肿了一圈。秦司衡把袜子脱下来，两只手托着她的脚搁进水里。水温试了试，没烫。

谁都没说话。

炉子上的铝壶冒着白汽，壶盖一磕一磕的。东厢房外头，风从老槐树的光杈子里灌过来，呜呜地响。

苏韵窈闭着眼，手按在肚子上，孩子在里面顶了一下。

秦司衡蹲在炕沿下面，两只手搁在盆沿上，低着头。

“韵窈。”

；

“嗯。”

“明天我在。”

苏韵窈的眼睛睁了一条缝，又合上了。

“你在不在，她都得来。”

……