陈远志看到这份电报，乐了。缸子往桌上一墩：

“去年他们说我们的书是洗脑，今年他们说我们的电影是文化侵略。合着他们泼脏水叫自由，我们还个镜子，叫侵略？”

林建抽着烟：“理亏的人，嗓门都大。”

“这话我得记下来。”陈远志掏出小本子，“回头外交部的同志能直接用。”

“别记。”林建说，“直接让发言人照这个意思说。”

……

一九七二年的最后几天，北京下了头一场雪。

林建的办公室，炉子烧的旺。窗玻璃上结着水汽。

方启明进来，递上汇总：“《灯塔下的阴影》，全球观影人次过亿。书卖了四百万册，还在加印。歌没法统计，欧洲、南美、连星条国自己家里，到处都在唱。”

林建没说话。

他打开抽屉，拿出那个笔记本。本子旧了，封皮磨的发毛。

翻到那一页——“欠的债，早晚要还。连本带利。”

下面几行账。

他在“文化渗透”后面画了一道杠。从这头划到那头。

划掉了。

“第三笔。”他说。

陈远志端着搪瓷缸子进来，正好看见。

“三笔了。”他说，“还剩两笔。”

林建点头。

“一笔是手机。一笔是那条江。”

窗外，雪下得正紧。远处的烟囱在雪里冒白烟。白的雪，白的烟，混在一起，分不清哪是哪儿。

电话响了。

林建接起来，听了半分钟，脸上浮起一点笑。

“知道了。”他说，“告诉他们，年后见分晓。”

挂了电话，陈远志问：“谁？”

“沈阳电池厂。”林建说，“轩辕二号，样机出来了。”

他把烟点上，吸了一口，烟顺着窗缝里漏进来的风，慢慢散了。