她咬着牙，站起身踩，硬是把车骑回了后巷。

回到出租屋，已经是下午两点。

林秋云顾不上吃饭。

她接了半盆水，用丝瓜络蘸着粗砂子，把那口买来的旧铁锅里里外外擦洗了三遍，直到露出铁皮原本的颜色。

生火，烧水。

水开了之后，她倒掉热水，往锅里下了一勺猪油，用油把锅重新润了一遍。

接着是备料。

案板放在门槛边上。她把五花肉和前腿肉切成大块，然后双手握着菜刀，开始剁肉馅。

“笃笃笃，笃笃笃。”

菜刀落在实木案板上，声音清脆沉稳。

“哟，新搬来的？”

院子里响起一个女人的声音。

林秋云没停手，转头看了一眼。

一个三十多岁的女人端着个装满衣服的盆，走到院子中间的水龙头前。

女人烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。

“今天刚搬来。”林秋云答了一句，继续剁肉。

“我叫赵红梅，住你对面。”

女人拧开水龙头，水哗啦啦地冲进盆里，“你这剁肉的动静够大的。这是打算卖包子还是卖饺子？”

“肉饼。”林秋云说。

赵红梅吐掉瓜子皮，甩了甩手上的水，走近两步，盯着林秋云的案板。

“手脚挺麻利啊。你男人呢？怎么让你一个人在这儿干这种重活？”

“离婚了。”林秋云把剁好的肉馅收拢到一起，重新开始剁细。

赵红梅愣了一下，随后压低了声音：“离婚了？我看你岁数也不小了，怎么在这个节骨眼离了。你这往后可怎么过？“