1933年。

长沙站台的一间小亭子里，列车员王庆丰裹着棉大衣打盹。

一阵冷风突然从门缝里钻进来，激得他打了个寒噤。

王庆丰顿时清醒了不少，搓了搓手臂，心里纳闷儿。

他把房门关得紧，这风是从哪儿吹来的？

他揉揉鼻子，准备继续睡，明天早上还有一趟通往北平的列车要在长沙站台停靠半个钟头，他得起个大早。

王庆丰刚闭上眼，就被一阵白光给刺得眯起了眼睛。

怎么回事？

有车到了？

隔着窗户玻璃，一团朦胧的白光从铁轨的方向射过来。

王庆丰竖起耳朵听了一阵。

——没有汽笛声，也没有铁轨的震动声。

什么声音都没有。

王庆丰愣了几秒，心里开始发毛。

他在长沙站台上干了二十三年，闭着眼都能背出每趟车的时刻。

这个点儿，不该有车。

可是这团像车灯的光是怎么回事？

王庆丰拢紧身上的大衣，拿起桌上的煤油灯，推开门走了出去。

冷，冷得邪乎。

明明还是秋天，这风却像腊月里刮的那样，往骨头缝里钻。

王庆丰缩着脖子，提着灯往站台边沿走。

灯罩里的芯子跳了两下，光影跟着晃，把王庆丰的影子拉得忽长忽短。

一列火车停在铁轨上，死气沉沉，一点儿声音都没有。

王庆丰站在月台边上，提着灯凑近了些看。

列车的车身上爬满了铁锈，褐红色的，一块一块跟鲜血似的往下淌。

车窗玻璃上蒙着一层灰，厚得看不清里头。

车门的位置被一块铁皮死死地焊住，把门封得严严实实。