佛爷、谢师傅、张起灵、黑瞎子。

再往后看，没有别人了。

唯独缺了八爷。

一切声音都在副官的耳边退去了。

只剩下一种空洞的嗡鸣在他的耳膜深处回响。

他眨了眨眼睛，眼前的热浪扭曲了地平线，把黄沙和蓝天模糊成一片晃动的光影。

盯着那片晃动的光影，他忽然觉得眼前的一切都不真实。

像是一个被太阳晒昏了头之后做的噩梦。

只要有人拍一下他的肩膀、喊一声他的名字，他就能从这个噩梦里醒过来。

从沙漠回到长沙，车队在路上颠簸了整整三天。

没有人说话，车厢里陷入诡异的沉默。

回到长沙后，生活似乎恢复了原样。

副官每天早上准时出现在张启山的宅邸，整理文件，传达指令，安排日程。

像过去十几年里的每一天一样，做着副官该做的每一件事。

他甚至比从前更忙碌了，因为佛爷不再外出，所有的对外事务都压在了他一个人身上。

他忙得脚不沾地，忙得没时间想别的事。

直到一个月后的某个黄昏，他从公文堆里抬起头，想起八爷已逝。

坐在那张堆满了文件的办公桌后面，他手里的钢笔悬在半空中。

墨水从笔尖上滴下来，在纸上洇开一朵小小的黑花。

办公室里很安静。

窗外长沙城的晚霞烧得正红。

街上有小贩叫卖的声音远远地传过来，一切都和平时一模一样。

可八爷不会来了。

副官把钢笔放下，双手交叠，沉默很久。

窗外的晚霞从红变成紫，从紫变成灰，最后被夜色吞没。

他就那样坐着，一动不动。