“不踢了。”念一连忙摇头，保证道，“以后打针……我、我尽量忍着。”

“不是尽量，是必须。”沈砚舟纠正。

“你是沈家的小姐，不是三岁孩童。害怕可以有，但不能失了体统，更不能伤人。记住了？”

“记住了。”念一乖乖应下。

房间里又安静下来。

她偷偷转动眼珠，看了看大哥。

“哥，”她忽然小声开口，“你也睡不着吗？”

“嗯，看会儿东西。”沈砚舟应道。

“看什么？是……上海那边的事吗？”念一试探着问。她知道大哥虽然“病”着，但从未真正闲下来。

沈砚舟沉默了一下，才“嗯”了一声，没有多说。

念一也识趣地不再问。她知道那些事情复杂，不是她能懂的。她只是忽然觉得，大哥好像总是很晚睡，要操心很多事。家里的事，码头的事，外面的事，还有……她和二哥的事。

“哥，”

“你累不累？”

沈砚舟似乎没想到她会这么问，怔了一下，才淡淡答道：“还好。”

“哦。”念一应了一声，眼皮开始有些发沉。

她无意识地往被子里缩了缩，又往大哥那边蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，嘴里含糊地嘟囔：“那你也早点睡……别看了……对眼睛不好……”

她的声音越来越小，呼吸渐渐变得均匀绵长。

暖黄的灯光下，少女的睡颜纯净无邪，仿佛白日里那些病痛、恐惧、哭闹都不曾存在。

“睡吧。”他低语了一句，像是说给她听，也像是说给自己听。

然后，他轻轻起身，小心地没有惊动她，下床走到书桌边，关掉了那盏台灯。