弹幕的创造力和破坏力在这一刻达到了今晚的最高峰，各种画风齐飞——有人开始认真思考，

【下班回家看到这样的老公，我哞的一声就去加班了。不为别的，就为了养他。他不是吃软饭吗？我多赚点，让他吃好点。】

紧接着有人开始自我代入沈漪，

【沈漪姐我以前不理解你为什么找个比你小的，现在理解了，换我我也愿意养着。】

有人把许砚舟叫“姐姐”这段剪成了短视频发在微博上，配文只有四个字——“耳朵怀孕”。

这条微博在短短几分钟内被转发了上万次，评论区变成了一片鬼哭狼嗥的海洋。周导的助理在后台实时监测数据，眼睁睁看着许砚舟叫完“姐姐”之后的三秒内，他那个直播间的人数再次飙了上去。

他张了张嘴，转头看了周导一眼。

周导正端着他那杯已经换了三次热水但还是没喝几口的枸杞茶，表情复杂地盯着监视器，嘴里嘟囔了一句——“这人也太会了。”

然后时间到了。

卧室里的几个机位，按照节目组的设定，准时在十一点整同时熄灭。

红色指示灯从亮变暗的那一瞬间，整个直播间的画面从四宫格变成了公共区域的固定机位——空无一人的走廊、被月光照亮的客厅、院子里那棵被风吹得轻轻摇晃的老槐树。

弹幕的反应可以用“原地爆炸”来形容。

【WOC!!!!!!】

一排大写字母呼啸而过，紧接着是一整排问号和感叹号的混合体，中间夹杂着无数条愤怒的、哀嚎的、撒泼打滚的弹幕。

【周胖子！！！你！！！又！！！不！！！做！！！人！！！】

这条弹幕被顶到了最高处，后面跟的点赞数还在以肉眼可见的速度往上涨。

紧接着是更具体的质问：

【有什么是我这个尊贵的年费VIP不能看的？？？我充了会员！！！年费！！！自动续费那种！！！你把镜头给我打开！！！】

弹幕开始用各种方式试图让导演组回心转意，有人在弹幕里喊“我出三倍会员费”。

有人威胁“不开镜头我就去投诉你这个节目诱导消费还中途断供”。

还有人开始用极其卑微的语气恳求：“不开镜头也行，你把麦克开着，让我听听也行。”

但所有人的核心诉求只有一个，那就是那条被点赞了上万次的弹幕——“我也想听好笑的事！！！到底是什么好笑的事啊！！！今天晚上不听到这个答案我睡不着了！！！”

然而无论弹幕怎么哀嚎、怎么威胁、怎么撒泼打滚，黑了的屏幕也不会再复亮了。

走廊里那盏暖黄色的夜灯还在安静地亮着，院子里的桂花树还在月光下轻轻摇晃，整个别墅在镜头里看起来岁月静好、一片祥和。

只有弹幕还在固执地刷着屏，像一群被关在门外的猫，挠着已经锁死的门板，发出绝望而执着的叫声。

另一边，沈漪和许砚舟的卧室里。

其实镜头哪怕再多开一秒，哪怕只多一秒，这一秒里捕捉到的画面和声音，就足够再炸出好几个热搜话题。

因为沈漪对许砚舟刚刚说话的那个语气，也有些不太习惯了。