天幕。

时间推进。

一九一九年五月八日。

北平。

北大校长室。

蔡元培坐在藤椅上。

手里握着一份公文。

公文的纸页很薄。

却重得像一块石头。

【北洋政府教育部密令。】

【近日学生聚众滋事，妨害治安，显系非法。】

【各校校长应切实约束学生，停止罢课游行。】

【如有违抗，严惩不贷。】

蔡元培把公文轻轻放在桌上。

望向窗外。

窗外是北大红楼的飞檐。

飞檐之下。

几个学生正在张贴罢课宣言。

他们年轻。

炽烈。

不知疲倦。

蔡元培揉了揉眉心。

他今年已经五十一岁。

经历了清末民初。

经历了无数次学潮。

却从未像此刻这般疲惫。

"非法？"

他低声自语。