“乳母梳的，每日卯时的时候。”

“拆了重梳行不行？”

扶苏退了一步。

“不可。冠发不可散。”

苏园看着这个三岁小孩一本正经地说“冠发不可散”，有些哭笑不得，手里的毛巾顿了一下，行吧。

他把毛巾放在一边，然后去倒了杯温水给扶苏。

扶苏双手捧着玻璃杯，又被这个透明的东西吸引了注意力，他透过杯壁看自己变了形的手指，翻过来覆过去地看，然后小心地喝了一口。

“温的。”

“嗯，饮水机烧的。”

“饮水机。”

“就是能出热水的机器。”

扶苏不说话了，他捧着杯子，目光落在桌上那支笔上。

苏园顺着他的视线看过去，笔搁在稿纸旁边，水渍已经不再扩散了，在纸上留下浅浅一圈痕迹，边缘开始发干。

毛笔的竹杆上那道裂缝还在，水痕从裂缝往下淌过，停在笔杆中段，像一道哭过的泪痕。

“这笔真是你的？”

扶苏点头。

“怎么证明？”

扶苏把杯子放下，走到桌边。他踮起脚，手指够到笔杆，把它翻过来。

“这里。”

竹杆靠近笔头的地方，刻着两个字。很小，小到苏园拍照的时候根本没注意到。隶书，笔画刻得深浅不一，像是不太熟练的人一刀一刀划出来的。

扶苏。

“大人刻的，刻坏了三支才刻好这一支。”