那片深色的水渍收缩了一下，像水面被什么东西从下方吸了一下，然后彻底消失了。

地砖上干干净净的，连一点水痕都没有留下。

苏园跪坐在地上，手还保持着伸出去的姿势。

掌心里空空的。

那支笔也不在了。

扶苏带走了一切属于他的东西——笔，纸，包子，和那把草莓味的儿童牙膏。

茶几上只剩下一只空餐盒，一双筷子，和半杯凉了的豆浆。

还有一支笔?他突然看到桌子下面掉了一支毛笔，这是扶苏的那支吧，他带走了我的那支，他笑了笑，捡起来放进了笔筒，和之前一样。

苏园坐在地板上，后背靠着茶几腿。客厅里很安静，冰箱嗡嗡地响，窗外的鸟叫了一声又停了。

阳光从阳台门斜射进来，照在扶苏刚才站过的地方，那里什么都没有了。

他坐了很久。

然后他站起来，走到书房，拉开椅子坐下。

书桌上还摊着昨天没写完的小说稿纸，那滩水渍已经彻底干了，只剩一圈很淡很淡的印痕。

他把稿纸翻到新的一页，拿起笔，想了想，写下一行字：

“公元前237年，秦王政十年，咸阳宫。”

他写得很慢，每一笔都写得很慢。

像在等一个三岁的孩子，抱着帆布袋，从什么地方再冒出来。

咸阳。

扶苏觉得自己做了一个很长很长的梦。

梦里有光，很亮很亮的光，不需要点灯就能把整个屋子照亮，有会自己动的小刷子，放在嘴里嗡嗡嗡的，刷完之后牙齿甜甜的。

有白白胖胖的包子，咬一口会喷水，比馄饨还好吃。

还有一个很好很好的大哥哥，蹲下来和他说话，叫他“扶苏”，摸他的小脑袋，对他特别特别好，还叫他把三十遍“秦”字给大人看。

他猛地睁开眼睛。

入目是熟悉的屋顶，木梁，彩绘，云纹，空气里有淡淡的炭火气，案几上那盏铜灯还亮着，灯油快燃尽了。

怀里鼓鼓囊囊的。