(本故事纯属虚构，很多私人设定，见谅。)

炕是凉的。

窗户纸糊了三层，风还是往屋里钻。

外头下着雪，不大，细细碎碎的，落在窗台上积了薄薄一层白。

炕沿上坐着四个孩子，大的十五，小的才五岁，窝在姐姐怀里抿着嘴。

炕上躺着个女人。

瘦得脱了相，颧骨高高支着，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷下去，只剩一双眼睛还是亮的，亮得吓人。

她睁着眼看门。

看了三天了。

期待的人一直没有出现。

张首芳跪在炕前头，两只手攥着她娘的手，攥得指节发白，嘴里一声一声地叫：“妈……妈……”

女人没应。

眼睛还是盯着门。

张首芳顺着她的目光回头看了一眼。

门外头什么也没有，院子里的枣树光秃秃的，枝子上挂着雪。

她又转回来，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在炕沿上，洇出深色的印子。

“妈，你别看了，他不会来了。”

女人眼珠动了一下。

嘴角动了动，没出声。

张首芳把脸埋进她手心里，肩膀一抽一抽的。

张怀笙站在炕梢，够不着炕沿，踮着脚才能看见她娘的脸。

她站了一会儿，回头看了看两个哥哥。

张学良站在她身后半步远，十一岁了，嘴唇抿成一条线，眼珠子红通通的，但没掉泪。

张怀笙又去看她的龙凤胎哥哥张学铭，坐在炕角缩成一团，拿袖子擦鼻涕，不知道哭还是冷。

张怀笙转回来，盯着炕上的母亲。