冯庸动身那天是三月初二，天刚亮透，日头还没升起来，侧门口的青砖地上还带着一层薄薄的潮气。

他背着一个灰布包袱，腰上别着一把短枪，翻身上马的时候回头看了一眼，张怀笙正站在东厢房门口。

她没有走出来，也没有说话，就那么站在门槛里头看着他。

冯庸勒住马，冲她点了一下头，然后勒转马头，靴子轻轻磕了一下马腹，出了巷口。

马蹄声在青砖地上响了一阵，渐渐远了。

从奉天到北京，走的是京奉铁路。

冯庸在奉天站买了一张二等座的票，车厢里坐了五六个人，有穿长衫的商贩，也有穿军装的军官。

火车出了奉天城以后，窗外的景色从城墙变成田野，从田野变成连绵的山影，一路往西南方向走。

傍晚到了北京，冯庸没有进城，直接在车站换了京绥线的车票。

京绥铁路是1909年詹天佑修的京张铁路向西延伸的线路，1909年修到张家口，1915年修到丰镇，1921年5月1日刚刚全线通到归绥。

冯庸走这趟的时候，这条铁路正式通车还不到一年。

他在北京站等了一个多时辰才上了车。

京绥线的车厢比京奉线的简陋一些，车头是那种老式的蒸汽机车，进站的时候喷着浓浓的白汽，车皮漆着深绿色的油漆，有些地方已经掉漆了。

冯庸找了一个靠窗的位置坐下，把包袱搁在膝盖上。

车开了以后，窗外的景色开始变化。

出了北京城以后，地势渐渐高起来，火车开始在丘陵地带穿行。

过了居庸关以后，山越来越陡，火车在峡谷里穿行，能看见远处的长城在山脊上蜿蜒，像一道灰白色的印子。冯庸靠在车窗边沿上，看着外面的山一节一节地往后退，心里在想着到了归绥以后该从哪儿下手。

天黑透了才到张家口。火车在站台上停了大半个时辰，冯庸没有下车，在车厢里坐着，透过车窗看站台上的人来人往。站台上挤满了挑担的、扛包袱的、牵着孩子的旅人，几盏昏黄的油灯挂在站台的柱子上，光线照在人群里，把影子拉得忽长忽短。他在心里把张家口的模样记住了——站台不大，人不少，站房是新修的砖房，门口挂着一块木牌，写着“张家口站”四个字。

火车继续往西走。过了张家口以后，路两边的山越来越少，地势渐渐开阔起来，变成了大片的草甸子和零星的农田。天快亮的时候，火车在丰镇站停了一回，冯庸迷迷糊糊地睁开眼，看见站台上站着一个穿羊皮袄的老汉，牵着一头驴，正在跟一个穿制服的站务员说话。他没有下车，又闭上了眼。

第二天上午，火车终于进了归绥站。