苏母的忌日是在七月下旬。

苏念晚提前一天就开始紧张——她要带陆沉渊去给母亲扫墓。这是她第一次带他去见母亲，她怕母亲不喜欢他，又怕自己在墓前控制不住情绪。

“紧张什么？“陆沉渊看出她的不安，从身后抱着她，下巴抵在她发顶，“妈会喜欢我的。“

“你怎么知道？“

“因为你喜欢我。“他的声音带着笑意，“你喜欢的人，妈一定也喜欢。“

苏念晚被他逗笑了，但还是紧张得一晚上没睡好。

第二天一早，他们去买了白菊。苏念晚选了一束最洁白的菊花，陆沉渊提了满满一袋祭品——桂花糕、水果、香烛纸钱，都是苏念晚说过母亲生前喜欢的东西。他一样一样记得清清楚楚。

墓园在城郊的山上，面向一片湖水，风景很好。苏母的墓在半山腰，墓碑上的照片里苏韵华笑得温柔。

苏念晚蹲下来，用手帕轻轻擦了擦墓碑上的灰尘。陆沉渊站在她身后，安静地等着。

“妈，“苏念晚把白菊放在墓前，声音很轻，“我来看你了。“

她蹲在墓前，跟母亲说了很久的话。她说自己最近很好，工作很顺利，城西项目成功了。她说爸爸也很好，身体很健康。她说白婉清阿姨醒了，正在康复。她说了很多很多，说到最后才转过身，看向一直站在身后的陆沉渊。

“妈，“她的声音有些抖，但嘴角带着笑，“我带了一个人来。我丈夫，陆沉渊。“

陆沉渊走上前，在墓前蹲下来，把祭品一样一样摆好。他的动作很郑重，像是在进行某种神圣的仪式。摆好之后，他在墓前磕了三个头，每个都磕得很实。

“妈，“他直起身子，看着墓碑上苏韵华的照片，声音低沉而坚定，“我是陆沉渊。我会照顾晚晚一辈子，不会让她受委屈，不会让她受欺负。请您放心。“

苏念晚站在他身后，眼泪掉了下来。

风从湖面吹过来，吹动了她的头发，也吹动了墓前的白菊花瓣。阳光透过树叶洒下来，在墓碑上投下斑驳的光影，像是有人在温柔地抚摸。