孙国平的手搁在扶手上，手指头收紧了。

“死亡记录不是我填的。”

叶时初直起腰。

“你签了名，但记录不是你写的？”

“死亡记录是科主任让住院医师填的。拿到我面前的时候时间已经写好了。我看了一眼，签了。”

“你没改？”

孙国平没回答。他站起来走到电视柜旁边，拉开最底下的抽屉翻了一会儿，抽出一个塑料文件袋。袋子发黄了，拉链锈了一半。

他拉开拉链，从里面拿出一张纸。

“这个东西跟了我二十五年。”

他把纸递给叶时初。

叶时初接过来。是一张手写的纸条，钢笔字，字迹跟病历上的不同——更工整，写得慢。

内容是四行字：

方志远，入院体征与晚期诊断不符。CT影像片被医务科调走未归还。死亡时间被人改动。以上三点本人已记录存档，如有需要可作证。

落款：孙国平，1999年4月2日。

叶时初的手指捏着纸条的边角，指腹能摸到纸面上的凹痕——钢笔落笔压得重。

“你写了这个，但没交给任何人。”

“交给谁？”孙国平站在电视柜旁边，胳膊环在胸前，“科主任不会管，医务科就是拿走片子的人，再往上我够不着。”

“所以你跑了。”

孙国平嘴角抽了一下。

“2003年医院人事调整，我递了调动申请。本来想去省城附属医院，后来觉得太近了，改了合州。”

“谁批的调动？”

“院办。前后二十天就办完了。”

叶时初看了陆战野一眼。二十天办完跨市调动，速度不正常。

“有人帮你走了这个流程。”

孙国平没否认。

“调动批下来的第二天，科主任请我吃了顿饭。饭桌上他说了一句话——国平，你去了合州好好干，南城的事就不要再想了。”

“你当时怎么回他的？”

“我说好。”孙国平的声音干得像砂纸蹭过木头，“我端起杯子跟他碰了一杯，喝完就走了。”

房间里的挂钟又响了一声。

叶时初举起手里那张纸条：“这个我能拍一张吗？”

孙国平看着纸条，沉了几秒。

“拍。”

叶时初掏出手机，把纸条放在茶几上，正反两面各拍了一张。拍完递回去。

孙国平接过纸条没放回文件袋，折了两折夹在手掌里。

“你现在知道的比我多。”他看着叶时初，“这件事你打算捅到哪一步？”

“能捅多远捅多远。”

孙国平盯着她看了好几秒。

“你跟你爸挺像的。”

叶时初愣了一下：“你见过我爸？”

孙国平把纸条塞回文件袋，拉好拉链，放回抽屉。

“没见过。但方志远住院那几天，他老婆在病房里哭的时候跟护工说过一句——以前他们厂有个姓叶的，也是犟得不行。”